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Nada  propone una interpretación de las 
diferentes conciencias (arcaica, mágica, mítica, mental 
e integral) que han ocupado los  distintos eones que 
ha atravesado nuestra especie (urobórico, tifónico, 
matriarcal, patriarcal y fratriarcal), partiendo de que 
en todas ellas se ensayan diversos tratos con la nada 
o lo indeterminado. Se sugiere que, en cada eón, la 
respectiva conciencia pasa por una fase de ignorancia 
negativa (no sabe que no sabe), otra de ignorancia po-
sitiva (sabe que no sabe), un momento de impasse en 
el que el decaimiento de una conciencia se cruza con 
la emergencia de otra, resultando de tal cruce un co-
nocimiento inconsciente (no sabe que sabe), y un mo-
mento final de conciencia plena o sabiduría (sabe que 
sabe) desde el que se precipitan, de nuevo, pero en 
otro eón y sobre otra conciencia, nuevas ignorancias. 
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INTRODUCCIÓN

El comienzo u origen concierne a la inauguración o surgimiento del 
pensar y el inicio es lo que en este pensar temprano es pensado. En el co-
mienzo u origen está la nada, mientras que el inicio tiene que ver con 
cierto arjé o fundamento ligado al tiempo.1

El ápeiron

Dentro de la filosofía, que es el modo como Occidente decidió auto-
instituirse en plano del conocimiento, no hay referencia a la nada como 
origen, pero sí, en cambio, bastante interés por el arjé. Según Heidegger 
(2005: 5), los únicos filósofos que en Grecia se preocuparon por él, pues 
los posteriores convirtieron algunas de sus certezas en mera metafísica so-
bre la que luego se levantó el calcular y la ciencia, fueron Parménides, 
Heráclito y Anaximandro. 

Los tres son unos iniciadores, o iniciados, que arrancaron su pensar 
desde una sensación de asombro o estupefacción que es con la que inevita-
blemente se encuentran quienes vuelven a los inicios y hacen experiencia 
del arjé. Dicho de otro modo, el pensar iniciático, atrapado por el estupor 

 1 Véanse Heidegger (2005: 12) y Gebser (2011: 15).
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que provoca la presencia del arjé en la misma vida ordinaria, convierte a 
quienes lo practican en sujetos estupefactos y patéticos que deben mante-
ner este estado para poder pensar (Marieta, 2014). Si tenemos en cuenta 
que el pensar está indisolublemente ligado al lenguaje, el patetismo tendría 
que ver con el hecho de que la lengua transmite la esencia de lo que nom-
bra, una propiedad que el griego tenía, pero que las lenguas actuales desco-
nocen.2 De ahí la dificultad para pensar el inicio. Esa esencia que se nos 
muestra es el Ser, palabra fundamental sobre la que se sostiene cualquier 
lengua, pero que, sin embargo, debido a que las nuestras son muy pobres 
comparadas con la griega, carece de significado, como lo prueba que se dé 
por hecho que cualquier ente sea y que esto no requiera ninguna reflexión 
adicional. Aunque para nosotros resulte obvio que cualquier cosa es, entre 
los griegos causaba asombro y estimuló cierto pensar.

Mientras Parménides coloca el Ser en el inicio y decide que el No Ser 
quede excluido, Heráclito propondrá poner en relación la esencia lingüís-
tica y pensable que alcanza a ser y aquello que, por negación de tal realidad, 
no es, lo cual es un modo de problematizar la iniciación misma de nuestra 
civilización, ya que, como es sabido, optó por la vía parmenideana, si bien 
teniendo que lidiar frecuentemente y hasta nuestros días con las inevitables 
sombras heracliteanas. Debido a que ambos filósofos parecen absorber 
gran parte de la inspiración filosófica y científica de nuestra civilización, 
llama la atención que Heidegger incluya en el pensar del inicio a Anaxi-
mandro. Sobre todo, porque ha sido mucho más habitual emparentarlo 
con otros presocráticos que encontraron el arjé en distintas clases de fisis, 
como el fuego de Empédocles, el agua de Thales, el aire de Anaxímenes, los 
átomos de Demócrito, etc., si bien entre estos iniciadores también había 
quienes se referían a fundamentos más sutiles, como son Anaxágoras, al 
sugerir el nous (‘mente, pensamiento’) y el propio Anaximandro al designar 
el ápeiron. 

 2 «La erosión que sufren las lenguas tiene, en todas, el mismo carácter. Todas ellas 
han evolucionado, y lo hacen, en un sentido de pérdida de subjetividad y vocabulario, 
tienden a ser más objetivas, abstractas y pobres» (Gil Bera, 1999: 30). La escritura 
universal de la ciencia es la culminación de este proceso, ya que la autonomía del 
significante o re-presentante «se vuelve absurda: ha alcanzado su límite y roto con todo 
representado, con todo origen viviente, con toda presencia viviente» (Derrida, 1986: 282). 
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El término elegido por este último filósofo puede traducirse como ‘lo 
ilimitado, infinito, indeterminado o indefinido’, pues literalmente se refie-
re a la ‘falta’ (a-) de ‘límites’ (peras). Este singular arjé no remite entonces a 
ningún elemento (tierra, agua, aire o fuego) o a una combinación de ellos, 
ni a la presencia o retirada del Ser. Por el contrario, Anaximandro, al tener 
en cuenta lo que carece de límites, se está refiriendo a una nada o vacío, 
puesto que cualquier ente que exista, del tipo que sea, necesariamente los 
tiene. De esa nada indistinta brotan, y a ella retornan, los entes. Incluso 
durante su existencia, por estar ‘fuera’ (ex) de su ‘sitio, equilibrio o estado’ 
(sistere) natal, deben tener alguna clase de trato con la nada. Esta propues-
ta es muy potente porque va más allá del inicio del pensar según lo carac-
terizábamos antes, afincado en el ser que la lengua griega puede revelar y 
que las nuestras han perdido, para remontarse al caos o indeterminación 
anterior a todo sentido, que es donde está el origen o comienzo, anterior a 
cualquier clase de inicio. Por lo tanto, frente a Parménides y Heráclito que 
solo son pensadores de los inicios, Anaximandro trae consigo un pensar del 
comienzo. Sobra añadir que el sobrecogimiento de dicho comienzo es más 
intenso y verdadero que el de los diferentes inicios. 

En la única cita literal atribuida a nuestro sabio y recogida por Teo-
frasto (Colli, 2008: 53), Anaximandro da alguna pista del comienzo cuan-
do afirma que allí, en el ápeiron, donde está la génesis de las cosas que 
existen, tienen estas que destruirse y que deben hacerlo «porque tienen que 
cumplir mutuamente expiación y penitencia por su injusticia conforme al 
orden del tiempo». Esta sobrecogedora frase sobre la que ya Nietzsche y 
Heidegger volcaron su estupor podría significar: primero, que la injusticia 
es, para el ápeiron, el propio nacimiento de las cosas; segundo, que dicho 
nacimiento parece consistir en la aparición de contrarios; y tercero, que la 
reparación de la injusticia consiste en que dichos contrarios se aniquilen, 
todo lo cual tiene lugar en el tiempo que la injusticia inaugura y la repara-
ción clausura. Pues bien, si el ápeiron es el origen del que brotan y en el que 
se diluyen las cosas, no es nada arriesgado suponer que la verdadera exis-
tencia depende del vínculo que esas injustas cosas tienen con la nada. En 
este sentido, los investigadores de turbulencias, fluctuaciones, bifurcacio-
nes, caos, etc., aunque parecen prestar atención a una realidad preconsti-
tuida, distinta del aparente y consistente orden, están más cerca de dicho 
orden que del ápeiron. No solo porque colocan un conjunto de átomos o 
partículas en el lugar donde está lo indeterminado, sino porque, como 
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hiciera Lucrecio, adjudican al átomo un «clinamen», desviación o declive 
que, si bien da lugar, momentánea y localmente, al mundo metaestable o 
alejado del equilibrio en el que, según ellos, vivimos (Serres, 1994: 20 y 
114), en realidad no supone sino un tipo de «injusticia» más que, si hace-
mos caso a Anaximandro, es y debe ser expiada. Así que la realidad caótica 
y metaestable, en estos tiempos tan investigada y reclamada como modelo, 
no está en el extremo que se opone al de los órdenes cercanos al equilibrio, 
sino entre esta realidad y la nada.

Oriente

El problema es que nuestra civilización, al decidir sustituir el ápeiron 
del comienzo por ciertas presencias iniciáticas (caso del Ser primero, Dios 
más tarde y el Hombre hasta hace poco), ha decido que nuestra existencia 
dependa de ellas, así que no ha considerado que el trato con la nada tenga 
ningún interés, más bien al contrario. Sin embargo, el pensamiento orien-
tal, como no ha olvidado el comienzo, entiende que la experiencia de la 
vacuidad es el objetivo principal del propio crecimiento personal (Blavatsky, 
1979, 2: 22-58). La tradición esotérica china, por ejemplo, menciona como 
comienzo u origen a Tsitsai, las Tinieblas Desconocidas, de las que emergió 
la Edad Ilimitada, en cuyo seno germinó todo lo existente. Por su parte, Lao 
Tse (1982) menciona un tao permanente que es innombrable, inaprensible, 
incognoscible, sin causa, etc., ante el que no cabe otra acción que el no ha-
cer (wu wei) ni otro saber que el no conocer (tzu jan). Aunque pueda pare-
cer que, a partir de aquí, cualquier consideración acerca de la nada queda 
absolutamente zanjada, no es así. En efecto, Lie Zi (2004), otro clásico del 
taoísmo, desplegó un abanico de conceptos que derivan de la autotransfor-
mación permanente del tao, como el de (alimento que brota de dicha trans-
formación), el qi o soplo vital (que produce vida por concentración y muer-
te por dispersión), el xin shen o mente-espíritu (cuya vacuidad permite 
recibir a todos los seres) y el zhi ren u ‘hombre cumbre’ que suele vivir ocul-
to o pasar inadvertido, como ocurre con los yin shi o ‘sabios escondidos’. 

Muy cerca de China, la escuela madhyamaka o de la vía media, iniciada 
por Nagarjuna (2004), se propone acceder a la vacuidad del mundo si-
guiendo el procedimiento de rechazar cualquiera de los dos términos de una 
oposición dada y situarse en un punto medio de naturaleza indeterminada. 
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Esta vía bebe directamente de una tradición védica (Blavatsky, 1979, 2: 22-
58) para la que el comienzo u origen está en el Espacio Uno Desconocido, 
del que emerge la tríada Chaos-Theos-Kosmos, la cual alumbrará los siete 
elementos de los que está compuesto todo. Cuatro de ellos (la tierra, el agua, 
el fuego y el aire) resultan familiares a nuestra especie desde la llegada de la 
tercera humanidad, el trato con el quinto elemento (el éter) será el legado 
de la quinta humanidad, que es la nuestra, y los dos elementos que faltan (la 
conciencia y la inteligencia) serán reconocidos, respectivamente, por la sex-
ta y última humanidad. Por otro lado, este hinduismo esotérico también se 
refiere a la nada cuando afirma que los manvantaras o períodos activos del 
universo se alternan a lo largo de la vida de Brahma con otros tantos tipos 
de disolución, inactividad o anonadamiento. Uno de ellos tiene un carácter 
constante y está permanentemente hibridado con la actividad. El otro coin-
cide con el final de Brahma, momento en el que el Espíritu reposa en el 
Nirvana («aquello para lo que no hay ni día ni noche») y el Kosmos muere.

Por otro lado, curiosamente, en sánscrito, la voz Nâda significa la vi-
bración que antecede al sonido. Es la ‘voz insonora’ o ‘voz del silencio’. Se 
accede a ella a través del dharana o concentración plena y un modo de 
practicarla es a través de la respiración, más exactamente la inspiración, 
incompatible con cualquier otra actividad como el comer, hablar, beber, 
etc. No por casualidad el término sánscrito que más relación tiene con el 
ápeiron es el atman, que inicialmente designaba el aliento y la vida en ge-
neral, si bien luego se refirió a la indefinida esencia última del individuo, 
la cual es idéntica al brahmán, un principio, esta vez cosmológico, pero 
igualmente indeterminado, que es la esencia última del mundo. 

Según los Upanishad hay dos formas de brahmán, una fija o mortal y 
otra inmortal (p. 103). Entre los dioses, la segunda es pasiva e invisible y 
está en el Viento y el Espacio, mientras que la primera es activa o evidente 
y está en todo lo demás. Por lo que respecta a los hombres, el atman inerte 
y mortal del cuerpo es evidente, mientras que el inmortal es invisible y 
reside en el corazón. Dicen los Upanishad que «si el hombre lo sabe, luce 
como un relámpago». También aseguran (pp. 92-97) que, cuando el con-
junto de los sentidos (vista, oído, olfato, tacto y gusto) comprobaron que 
el aliento vital se resiste a la muerte decidieron incorporarlo y que por eso 
es también ahora el aliento vital de todos ellos. Igualmente afirman (p. 77) 
que el atman, además del aliento vital que sostiene a los seres vivientes sin 
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que ninguno de ellos lo sepa, es también la palabra que retiene a los ances-
tros e igualmente es la mente que instala a los dioses. Los tres componentes 
(aliento, palabra y mente) participan del atman y se (re)unen en él.3 

Occidente

Decíamos que Occidente no ha prestado atención a la nada. Esto no 
es del todo cierto. Aunque sin llegar a la sutileza y profundidad que exhi-
ben las tradiciones hinduistas, también hay referencias a ella. En efecto, el 
judaísmo habla de un dios oculto e incognoscible, En-Soft, auténtico ori-
gen de todo, que comparte características con Anu, la deidad oculta de los 
caldeos. Esto es congruente con el hecho de que, en el antiguo hebreo, 
cuando el conocimiento y el idioma no estaban disociados, una misma 
palabra significaba Dios y Nada (Blavatsky, 1979, 5: 165). Por otro lado, 
dentro de la tradición cristiana, el Maestro Eckhart (2006) se ha referido a 
la nada, al entender que es necesario «hacerla» en nuestro interior para 
poder acoger así verdaderamente a un Dios absolutamente indeterminado. 
Por su parte, en el trabajo de Réne Guénon (2006: 30-33 y 42) sobre los 
estados múltiples del ser, frente a dicha multiplicidad, ocupa un lugar fun-
damental el «no ser», un «cero metafísico», del orden de lo indiferenciado, 
que incluye las posibilidades de lo no manifestado y las de lo manifestado, 
como ocurre con la palabra, que no es sino el ‘silencio afirmado’. En cuan-
to al campo de la filosofía, tan solo Heidegger y Sartre han prestado aten-
ción a la nada, pero contrapuesta al ser o a la existencia, los conceptos 
realmente importantes para ambos autores (Sartre, 1993: 39-80; Heide-
gger, 2014), porque la nada es en ambos casos ninguneada.

Ocurre lo mismo que con la negación en el ámbito de nuestras lenguas 
y artes, pues siempre opera sobre una realidad ya dada o puesta (García 

 3  Por su parte, en el Rig Veda se dice que el atman estaba al comienzo, cuando solo 
había «brumas entre tinieblas y agua indiferenciada rodeada de vacío». En ese comienzo, 
la muerte, que también era el hambre y lo comprendía todo, engendró la mente. Esta 
concibió un pensamiento: «que yo tenga un atman». Este alzó una plegaria de la que 
nacieron las aguas y, con ellas, la felicidad. Más tarde la muerte creó un segundo atman, 
la palabra y, con ella, todo lo que existe, lo cual fue devorado por la Muerte, pues el 
mundo entero es su alimento y de él se nutre.
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Calvo, 1999: 281-283; Martín-Estudillo, 2019: 43-54) y no como conse-
cuencia de un vacío originario. Por eso, etimológicamente (Roberts y Pas-
tor, 1997: 58), el término «nada» deriva, por elipsis o supresión, de res nata 
(‘cosa surgida o nacida’), que forma parte de la expresión rem natam non 
fecit (‘no hizo la cosa nacida’ —o la cosa en cuestión—), del mismo modo 
que «nadie» proviene, también por elipsis, de homines nati non fecerunt 
(‘hombres nacidos no lo hicieron’), aunque más exactamente de omne nado 
non fecit (‘hombre nacido no lo hizo’), y «nunca» deriva de ne-umquam (‘no’ 
junto a ‘alguna vez u ocasión’). Nada, nadie y nunca se refieren, entonces, a 
algo que no aparece, a alguien que no actúa y a una ocasión que no se pre-
senta, lo cual delata la imposibilidad de pensar el significado de esos térmi-
nos como algo distinto a lo que debiera haber o estar, incluso en el caso de 
que no se presente o nazca.4 En inglés esta operación se realiza con mucha 
más nitidez y contundencia: no-thing, no-body, n(o)-ever. 

En todos estos casos estamos ante una operación singular. No se trata 
de sustituir una presencia con otra, como ocurre con la representación 
(‘volver a presentar’), operación que funda la propia existencia de la lengua 
e igualmente de la política moderna, impidiendo, respectivamente, que las 
cosas y las gentes se autopresenten. En el caso de «nada», «nunca» y «na-
die», tanto en castellano como en inglés, tiene lugar una «suplencia», ope-
ración por la que «un término sustituye no a otro término anterior, sino su 
ausencia» (Copjec, 2006: 73), algo que estructuralmente es innombrable. 

Sin embargo, en francés no hay representaciones ni suplencias respec-
to a la nada. En efecto, personne (del latín persona, ‘máscara’) significa ‘na-
die’ (¡además de ‘persona’!) y rien (del latín res, ‘cosa’) se traduce como 
‘nada’. En este caso, «nada» y «nadie» son ocultados, utilizando un término 
que designa, a la vez, exactamente lo contrario, lo cual se parece a la «de-
negación», con la que tan a menudo debe trabajar el psicoanálisis, consis-
tente en el hecho de que cierto deseo o pensamiento aparezca siendo nega-
do. Por ejemplo, cuando el analizando dice: «¿No habrá pensado usted que 
yo quiero matar a mi padre?», y el terapeuta responde: «Disculpe, pero no 

 4  Lizcano (1993: 168-176) llega a una conclusión idéntica en sus análisis sobre la fi-
guración que los griegos hicieron del vacío y del cero, principalmente, quienes lo intentaron 
de veras, como Leucipo, Demócrito y otros. En todos ellos, la querencia por el ser hace que 
«hasta el vacío esté contaminado de sustancia», aunque, ciertamente, no tanto como el ser.
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he abierto la boca», mostrándose así que lo reprimido se manifiesta negán-
dose. De la misma manera, en la lengua francesa, la «persona» y la «cosa» 
se dicen exactamente igual que «nadie» ni «nada». Sin embargo, esta antí-
frasis es de mayor calado, pues no solo identifica cosas o entes contradicto-
rios, como ocurre en el ejemplo psicoanalítico, sino algo ontológicamente 
previo, como es el «ser» y «no ser».

Entonces, ¿por qué no pensar que en el origen o comienzo tanto la 
nada y las cosas como nadie y las personas e incluso nunca y lo que acon-
tece designan exactamente lo mismo? Si así fuera, si en el origen, como 
confiesa la lengua francesa, resultara que todas las cosas, gentes o instantes 
y su inexistencia son exactamente lo mismo y se diluyen en un océano de 
ápeiron o indistinción, estaríamos ante un hecho tan extraño y desafiante 
para cualquiera de las categorías mentales y pensamientos de Occidente, 
que explicaría la necesidad de su olvido o desfiguración, como ocurre en las 
lenguas castellana e inglesa. Lo que Occidente ha decidido reprimir no es 
el «no ser», como opinarían los discípulos de Heráclito, sino la distinción 
entre el «ser» y el «no ser». Lo que ha quedado como imposible e impensa-
ble es, en fin, el ápeiron o indistinción.

Quizás sea por eso que Fernando Pessoa, menos conocido por su vo-
cación esotérica que por poeta, utilizó tantos heterónimos en sus escritos. 
Quizás lo hizo para remediar el «fallo» de su lengua y disolverse así, de tan 
singular modo, en la nada a la que, por su nombre, estaba llamado. Y es 
que, en portugués, aunque pessoa (igualmente procedente del latín persona) 
también significa, como en francés, ‘nadie’, no designa, como sí hace la 
lengua de Rabelais, a la «persona».

La escuela de Kioto

Todos estos líos terminológicos y artimañas personales solo muestran 
la incapacidad del pensamiento instituido en Occidente para encarar de 
frente y sin rodeos la nada que a sí mismo se hurtó, pero a la que está con-
minado. Solo hay una excepción a esto, la escuela de Kioto, que ha cruzado 
la filosofía occidental, principalmente la tradición alemana (Kant, Hegel, 
Jaspers, Husserl, Heidegger, etc.), con la tradición zen. Es una filosofía 
anómala, en el límite mismo de su constitución, muy lejos de su hogar 
natal en todos los sentidos, pero filosofía, al fin y al cabo.
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Kitaro Nishida, el fundador de la escuela, fundamentó todo el pensa-
miento en la nada como principio absoluto (Heisig, 2002: 93-96) a base 
de prescindir del prejuicio de verse a sí mismo como sujeto colocado en un 
mundo de objetos. Esa nada que terminará apareciendo a partir de nega-
ciones quedará así absuelta o liberada. Hajime Tanabe, en cambio, parte 
del toma-y-daca continuo de individuos o agregados de ellos que dan lugar 
a una continua sucesión de conflictos, soluciones y nuevos conflictos que 
convierten la historia en algo permanentemente irresuelto (pp. 160-164). 
Para resolver el problema no postula una racionalidad absoluta que opera-
ría tras los acontecimientos históricos, sino algo in-mediato, en permanen-
te proceso de formarse. Es la nada absoluta, que no abarca a la totalidad de 
los seres, pues entonces pertenecería al mundo del ser, pero que se mani-
fiesta en dicho mundo sin proporcionar ninguna meta ni sentido, más 
bien, al contrario, diluyendo y eliminando cualquiera que desde el ser y sus 
seres pueda aparecer. Finalmente, Keiji Nisitani (pp. 242-245 y 270-286), 
en un Japón que, tras la guerra, siente rotos los vínculos con la tradición y 
se sume en el nihilismo, sufre él mismo esa sensación y, con la ayuda de la 
meditación y de la religión, la prolonga y convierte en desfondamiento. En 
esta posición, el yo pensante se convierte en duda que asoma cuando uno 
se topa con sus límites personales y no puede hacer lo que quiere, lo que le 
lleva a preocuparse por los límites de la vida en general. La duda deja en-
tonces de ser subjetiva y se convierte en una realidad que escapa a cualquier 
control. Después, la propia nihilidad es anulada, se vacía y convierte en 
vacuidad absoluta o sunyata. En este punto, la conciencia despierta en la 
talidad de las cosas, en la cual se revelan en lo que son: vacuidad. En este 
estado se resuelven el objetivismo y el subjetivismo, el noúmeno y el fenó-
meno, el hecho y la teoría, así como todas las dicotomías filosóficas en una 
suerte de iluminación. Todas esas y otras formas son vacuidad y la vacuidad 
es la forma. Evidentemente, esta conclusión no es filosófica, sino más bien 
sabiduría despierta (prajna) del mismo modo que la nada no es ser ni de-
venir ni eternidad, sino vacuidad (sunyata). En cuanto al despertar, men-
cionado antes, es el samadhi, un estado de la mente que, primero, desata 
las cosas para que queden sueltas, en el terruño de lo que son; después, 
relaciona cada cosa con todas las demás sin mediaciones ni interferencias; 
y, finalmente, permite que cada cosa se manifieste en todas sus formas, sin 
que se limite a ninguna de ellas, ya que, como hay vacuidad y ausencia de 
límites, lo que implica un desapego absoluto, se puede pasar a realizar el 
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vacío en toda clase de formas e imágenes. De lo que se trata, en fin, como 
dice Pessoa, es de «sentir todo de todas las formas, vivir todo de todos los 
lados y ser la misma cosa de todas las formas posibles al mismo tiempo». 
Fue siguiendo esta máxima como Pessoa creó 72 heterónimos. Solo desde 
un gran vacío es posible desplegar tantas identidades. Como escribió en 
una ocasión: «Puedo imaginarlo todo porque no soy nada».

Esta filosofía nipona, muy brevemente resumida, es una excepción 
dentro del campo general de la filosofía, como lo prueba el hecho de que 
para incluir la nada debe dejarse permear e incluso ocupar por la religión 
zen y el no pensar de la meditación, como sucede con Nisitani. En Occi-
dente la sensibilidad respecto a la nada ha sido distinta. Para Sartre solo es 
capaz de generar náusea, pues el desmoronamiento de ideales tan creídos 
como el progreso, la rebelión o cualquier otro no pueden sino dejar un 
vacío nauseabundo. En el caso de Heidegger, menos idealista, ante la irrup-
ción de la nada entre las cosas ordinarias no cabe otra cosa que el aburri-
miento.5 Aunque distintos en las formas, ambos existencialismos experi-
mentan la nada en términos de falta y con una sensación desagradable. La 
pregunta es inevitable: ¿Por qué Occidente, desde su origen o comienzo 
hasta hoy, tanto en la filosofía como en su religión, ha temido y ocultado 
el vacío, del que necesariamente tiene constancia, y lo ha sustituido por lo 
que lo contradice, como sucede con el Ser en Grecia, el Dios más tarde y el 
Hombre hasta hace poco? Imposible saberlo. Sin embargo, esos miedos, 
ocultaciones y sustituciones, que operan desde el pensamiento a la lengua, 
pasando por cualquier clase de arte o técnica, son las resistencias con las 
que hay que lidiar para pasar de los inicios, que nuestra civilización no cesa 
de indicar, al continuamente evitado comienzo u origen.6 

 5  Los hombres, a diferencia de los animales, se aburren. Esto ocurre, según García 
Calvo (1993: 45), porque «el tiempo les está sobrando y no saben cómo quitárselo de 
encima». Se han caído del tiempo, pero no pueden soportar ese alejamiento. 

 6 Resulta revelador que, entre el neoplatonismo, máximo exponente de ese idealismo 
luminoso que inspira gran parte del pensamiento occidental, haya habido lugar para la 
duda, tal como ocurre con Proclo, cuando se aventura con la hipóstasis suprema, que deno-
mina ápeiron dynamis y entiende que puede ser tanto una superpotencia absoluta de la que 
emanan todos los seres, como la privación de toda cualidad. Esta vertiente oscura fue 
precisamente la que atrajo la reflexión, igualmente oscura («negra como la tinta» según 
Miguel de Éfeso), de un neoplatónico menos conocido y divulgado, Dasmacio, pero que 
culmina e invierte el deseo neoplatónico de infinitud (Bontems y Lehoucq, 2019: 154-156).
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Realidades daimónicas

Aunque es cierto que con una conciencia vacía la propia omnipoten-
cia y plenitud del Hombre, del Ser o de Dios dejan transparentar la nada 
que en el fondo encarnan,7 resulta más fácil acceder a ella a través de reco-
nocimientos expresos formulados en todos los eones por sus correspon-
dientes conciencias y que siempre están disponibles. En cualquier caso, 
convenimos con el maestro Macedonio Fernández (1944: 6), tan admira-
do por Borges y Cortázar, que «la nada, por imperativo de su concepto, es 
tan opuesta a lo grosero del realismo que, a quien la trabaja, ofrece la difi-
cultad de que no sabe si está acertando con ella y si, certeramente, es de ella 
que está tratando». Dicho de otro modo, la razón que presta atención a lo 
indeterminado deja de poder ver cosas claras y distintas, como es su propó-
sito, se confunde cuanto más piensa y termina siendo presa de lo que pre-
tendía comprender. Es quizás por eso que Andrea, la joven protagonista de 
Nada, la novela de Carmen Laforet (2018: 76), al llegar a la deteriorada 
casa de sus no menos ruinosos parientes de Barcelona, poco después de 
finalizada la Guerra Civil, no puede menos que decir: «La locura sonreía en 
los grifos torcidos». No es solo una metáfora. Lo imposible es quizás el 
modo más llamativo como la nada manifiesta su radical indeterminación. 
Y la locura, en tanto que conciencia alterada o expandida por o hasta el 
sinsentido, es una de las expresiones de lo imposible más común. Si esto es 
así, muchas cosas adquieren un (sin)sentido distinto. 

En efecto, los Cábiros griegos, potencias del espíritu o de la imagina-
ción que confunden tanto a dioses como a hombres, en realidad son una 
figuración de la resistencia de la nada. Igualmente remitirían a ella, los 
gnomos, quienes, con sus artes mágicas, así como con la provocación de 
malas pasadas y felices ocurrencias, cuestionan permanentemente la cons-
ciencia y consistencia del mundo. Tampoco hay que olvidar al trickster de 
los nativos norteamericanos, con un cuerpo incompleto e incontrolado, 
expresión del desbarajuste del mundo, que en Grecia representa Epimeteo, 
hermano del osado e ingenioso Prometeo (Lizcano, 2003 y 2019). 

 7 Así lo reconocen los Upanishads en la cita que encabeza este libro: «Este atman 
mío […] ha percibido todo este mundo, pero ni habla ni presta atención» (p. 220).



Nada. Eones, conciencias e ignorancias 22

También frecuentan esa locura emparentada con la nada y el sinsenti-
do los bufones, «exponentes de una curiosa mezcla de vagabundeo, delin-
cuencia, erudición y artes del espectáculo que se buscaban la vida echando 
mano del ingenio» (Berger, 1999: 135). De hecho, los chistes basados en 
situaciones y ocurrencias absurdas del mullah Nasrudín, un personaje fun-
damental de la tradición sufí, han hecho reír e iluminarse a iniciados e 
iletrados desde hace muchos siglos, traspasando incluso las fronteras cultu-
rales, pues hay referencias a ellos tanto en Rusia como en El Quijote (Shah, 
2020: 74 y ss.). Tampoco hay que olvidar las sátiras y las comedias, así 
como ciertos personajes, caso de Gargantúa y Alonso Quijano, o incluso el 
mismo Hamlet, que descienden de la comicidad y locura medievales. No 
es casualidad que los orígenes del circo y los payasos, que tienen su prolon-
gación en el cine cómico de Chaplin, Lloyd, Keaton u Oliver y Hardy, 
coincidan con el declinar de la figura del bufón. 

Pero, además de metamorfosearse y reaparecer con nuevos ropajes, el 
anonadamiento carnavalesco del bufón se vengó de la modernidad dando 
lugar a una enfermedad psíquica típica de nuestra época: la neurosis, tal 
como veladamente reconoció el propio Freud al sugerir que las pantomimas 
de sus enfermos neuróticos eran algo así como la reproducción de payasadas 
y escenas circenses. A partir de esta intuición, Stallybrass y White (1999: 
385) han sugerido que «los discursos de las neurosis eran representaciones 
inconscientes de prácticas sociales ya extinguidas». El psicoanálisis nace en-
tonces como consecuencia del descubrimiento en el alma humana del im-
pacto de la represión de las bufonadas, a su vez expresión de locuras ances-
trales emparentadas con el tramposo, una figura recurrente en los mitos de 
todas las sociedades desde el Paleolítico (Campbell, 1996: 311-312). 

Del mismo modo, ya en las ciencias duras o naturales, la dificultad 
para distinguir la materia de la energía, los corpúsculos de las ondas o la 
posición de la velocidad son típicos enredos daimónicos. También lo es la 
proliferación casi exponencial de partículas cada vez más pequeñas, que 
incluso llegan a carecer de masa y viajar hacia atrás en el tiempo. Con estas 
y otras extrañas verdades el pensamiento daimónico confunde las certezas 
en las que la ciencia tiende a reposar y abre un vasto e inmenso territorio 
donde reinan la confusión y la ignorancia. 

En fin, los interminables desvaríos expresados a través de trampas, 
humor, locura o extrañas verdades, incluso dentro de las propias ciencias, 
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sean naturales o sociales, han afectado a cualquier manifestación del Ser, 
Naturaleza, Hombre o Dios, demostrando, con su sola presencia, que la 
ex-istencia está siempre fuera de sitio o sustento y que, a través de esa falla, 
la indefinición o nada in-siste y se re-siste siempre y de cualquier modo.
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